শীর্ষ শিরোনাম
Home » কলাম » হুমায়ূন আহমেদ: কিভাবে লিখতেন তিনি

হুমায়ূন আহমেদ: কিভাবে লিখতেন তিনি

imagesজাকির আবু জাফর : খ্যাতিমান প্রত্যেক লেখকের থাকে নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য। থাকে কিছু বিশ্বাস। কিছু ধ্যান-ধারণা। কিছু অভ্যাস। যা লেখার ক্ষেত্রে, বলা ও চলার ক্ষেত্রে ভূমিকা রাখে। ভূমিকা রাখে জীবনের নানাবিধ আয়োজনে।
একজন লেখক যখন লিখতে শুরু করেন, নিজেও জানেন না কোথায় দাঁড়াবেন তিনি। কোথায় হবে তার স্থান। কত দূর যাবেন। কিভাবে যাবেন। কিন্তু এতসব ভেবে কি আর লেখা হয়? বরং একজন লেখক ভবিষ্যৎ ভাবনাহীন চেতনা থেকেই শুরু করেন লেখালেখি। লিখতে লিখতে এক সময় খুঁজে পান তার জায়গা। হয়তো তিনি ভাবেননি এমন স্থানই নির্ধারিত হয়ে যায় তার পক্ষে। তবে লিখেই বড় হতে হয় একজন লেখককে। লেখালেখি নিয়েই তার জয়-পরাজয়। লেখালেখিই তার সম্মান ও মর্যাদার মঞ্চ।
লেখালেখির আনন্দ সঞ্চার হয় যখন একজন লেখক তখনই নিজেকে নিয়ে ভাবতে থাকেন। তখনই ভাবেন তিনি একজন অন্য মানুষ। সমাজের অন্যদের থেকে আলাদা। গতি পায় তার লেখালেখির। এক ধরনের ঘোরে পড়েন তিনি। যেতে যেতে দাঁড়িয়ে যান নিজের স্বভাবে। হয়ে ওঠেন এক ধরনের রহস্যের প্রতিনিধি। তাকে ঘিরেই থাকে এক ধরনের রহস্যের কুয়াশা।
এমনই একজন রহস্যময় পুরুষ হুমায়ূন আহমেদ। তিনি কখনো যুক্তিহীন রহস্যময় হিমু। কখনো তুমুল যুক্তিবাদী মিসির আলী। আবার কখনো শুভ্রের মতো অন্য আনন্দের মানুষ। বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারের দ্রষ্টা তিনি। এক অদ্ভুত জীবনদর্শনের চোখ ছিল তার। যে চোখ তাকে করে তুলেছে কথাশিল্পী হুমায়ূন আহমেদ। আমৃত্যু লিখেছেন তিনি। লিখেছেন নিজের মতো। কিন্তু কিভাবে লিখতেন তিনি? লেখালেখির শুরুটাই বা ছিল কেমন? কি লিখেছেন শুরুর দিকে?
বাংলাদেশ কবিতার দেশ। এ দেশের প্রকৃতি কবিতার পক্ষেই জেগে থাকে। জেগে আছে চিরকাল। এ দেশের কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী যারাই শিক্ষিতÑ কবিতা লেখার চেষ্টা করেছেন। করছেন আজো। চেষ্টা করেননি এমন তারুণ্যের সংখ্যা হয়তো হাতেগোনা। কৈশোরিক আনন্দ কিংবা যৌবনের চাঞ্চল্যে কবিতার কিছু লাইন অথবা দু-চার পঙ্ক্তি লেখেননি এমন মানুষ নেই বললেই চলে। হুমায়ূন আহমেদের লেখালেখির শুরুটাও কবিতা দিয়েই। কবিতা রচনার চেষ্টাই করেছেন তিনি। অবশ্য তার প্রথম কবিতাটি ইংরেজি ভাষায়। তিনি তখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। স্কুলম্যাগাজিনের জন্য লেখা হলো কবিতাটি। শিরোনাম ‘God’। যথারীতি ছাপা হলো কবিতাটি। ছাপা হওয়ার ক’দিন পরের ঘটনা নিজেই লিখেছেন হুমায়ূন আহমেদÑ আমাদের কাসের ইংরেজি শিক্ষক এক কপি স্কুলম্যাগাজিন হাতে কাসে ঢুকলেন এবং আমাকে মহালজ্জায় ফেলে আমার লেখা কবিতাটি পড়ে শোনালেন। তিনি তাঁর ছাত্রের ইংরেজি প্রতিভায় মুগ্ধ। কবিতা পাঠ শেষ হওয়ার পর তিনি বললেন, ‘হুমায়ূন, তুই ইংরেজি কবিতা লেখার চর্চা ছাড়বি না। আমি দোয়া দিলাম। খাস দিলে দোয়া দিলাম।’
হুমায়ূন আহমেদ ইংরেজি কবিতায় ছিলেন না। ছিলেন না বাংলা কবিতায়ও। কিন্তু কিছু কবিতা লেখার চেষ্টা তিনি করেছেন পরেও। তাঁর কবি উপন্যাসে বেশ কিছু কবিতা লিখেছেন তিনি। লিখেছেন চরিত্রের প্রয়োজনে। অবশ্য কবিতা হয়নি বলে বিনয়ও প্রকাশ করেছেন কবি উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত কথায়।
তাঁর প্রথম বাংলা কবিতা ছাপা হওয়ার একটি মজার কাহিনী আছে। তার লেখাটাই পাঠ করা যাকÑ ‘দেড় থেকে দু’ঘণ্টা কঠিন পরিশ্রম করে আমি বারো লাইনের একটা কবিতা প্রসব করে ফেললাম।
ঘটনার সমাপ্তি এখানে হলেই ভালো হতো, তা হলো না। খাম-ডাকটিকিট কিনে আনলাম। দৈনিক পাকিস্তান-এর মহিলা পাতার সম্পাদিকাকে একটা চিঠি লিখলামÑ
প্রিয় আপা,
সালাম জানবেন। আমার নাম মমতাজ আহমেদ শিখু।
আমি একটি কবিতা পাঠালাম…।
মমতাজ আহমেদ আমার ছোট বোনের নাম…
কী সর্বনাশ! পরের সপ্তাহেই কবিতাটা ছাপা হয়ে গেল।
প্রথম কবিতা ছাপা হয়ে যাওয়া কবির জন্য বিরাট ব্যাপার। আমি সোফায় বসে কাব্যচর্চা করতেই থাকলাম এবং দৈনিক পাকিস্তান-এ বেশ কিছু মমতাজ আহমেদ শিখুর কবিতা ছাপা হয়ে গেল। আল্লাহ পাকের অসীম করুণা, কবিতা নামক সেইসব আবর্জনার এখন আর কোনো অস্তিত্ব নেই।’
প্রথম কবিতার দু’টি লাইন হুমায়ূন তার দ্বিতীয় উপন্যাস ‘শঙ্খনীল কারাগার’-এ ব্যবহার করেছেনÑ
‘দিতে পারো একশ ফানুস এনে
আজন্ম সলজ্জ সাধ একদিন আকাশে কিছু ফানুস উড়াই’
একজন গদ্যশিল্পী তিনি। অথচ তার কাছে কবিদের সম্মান ছিল অন্য রকম। তাঁর কথায়Ñ ‘একজন গদ্যকার কবির পদধূলিরও নিচে থাকেন।’ সমারসেট মমের একটি বাক্যও ছিল তার অসম্ভব প্রিয়Ñ ‘একজন কবি যখন যাবেন তখন একজন গদ্যকার পথ ছেড়ে দিয়ে একপাশে দাঁড়াবেন।’
কবিতার ঘোর থেকে বেরিয়ে কথাশিল্পের ঘোরে সাঁধালেন নিজেকে। ‘নন্দিত নরক’Ñ তাকে খুলে দিলো কথাশিল্পের বিস্ময়কর দুয়ার। তিনি লিখলেন আর লিখলেন। পাঠক পড়লেন আর পড়লেন। তার দিকে ধেয়ে এলো তারুণ্যের জোয়ার। তরুণ-তরুণীর হৃদয় জয় করলেন তিনি।
চেয়ার-টেবিলে নয়, হুমায়ূন আহমেদ লিখতেন মেঝেতে বসে। সামনে একটি জলচৌকি। তার ওপর কাগজ অথবা ডায়েরি। তাতেই লিখতেন তিনি। লেখালেখিকে এক নিঃসঙ্গ যাত্রা বলেই মানতেন তিনি। সেই নিঃসঙ্গতাকে উপলব্ধি করতেন অন্তরাত্মায়। এমন নিঃসঙ্গতা একজন লেখককে নিক্ষেপ করে রহস্যময় ভুবনে। সে রহস্যের হাত ধরেই লিখেছেন হুমায়ূন।
তিনি লিখেছেন আপন আনন্দে অথবা নিজের কোনো বেদনায় কিংবা কোনো আবেগের তাড়না তাকে লিখতে বাধ্য করেছে। তিনি লিখতে বসতেন। শুরু হতো লেখা। কিছুক্ষণ। তারপরই লেখা বন্ধ। হাঁটাহাঁটি করতেন বারান্দায়। হাঁটতেনও কিছুক্ষণ। আবার লিখতেন। কিছু দূর লিখে আবার বন্ধ। আবার হাঁটতেন। আবার লিখতেন। এভাবে লেখা আর হাঁটা চলত সমানতালে।
বাংলা একাডেমির লেখক প্রকল্পে একজন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল আপনার লেখালেখির প্রধান অনুপ্রেরণা কী? গম্ভীর গলায় হুমায়ূন আহমেদ জবাব দিলেনÑ ‘হণ্টন।’
দীর্ঘ সময় মেঝেতে বসে লেখার রহস্য কি তবে হণ্টন? তা-ই বলেছেন তিনিÑ ‘হাঁটতে হাঁটতে পা শক্ত। যে কারণে দীর্ঘ সময় মাটিতে বসে থাকতে পারি। সমস্যা হয় না।’
প্রথম দিকে সোফায় বসেই লিখতেন। মেঝেতে বসে লেখার চিন্তা তখনো মাথায় আসেনি। তবে এখানেও মজার বিষয়Ñ চেয়ার-টেবিল নয়, সোফা ব্যবহার করেছেন তিনি।
ভাববেন কেউ কেউ আধুনিক যুগে হুমায়ূন আহমেদের মতো একজন লেখক মেঝেতে জলচৌকি পেতে লিখলেন কী করে? কম্পিউটারেই তো লেখার কথা তাঁর। না তিনি কম্পিউটার তো নয়ই, টেবিল-চেয়ারও ব্যবহার করেননি। তিনি অবশ্য তার মনোপছন্দের কথা বলেছেন। বলেছেনÑ ‘চেয়ার-টেবিলে বসে লেখার সময় নিজেকে কেমন যেন অফিসের কর্মচারী মনে হয়। মেঝেতে ছোট্ট একটা জলচৌকি অনেক আপন, অনেক ঢিলেঢালা।’
লেখার সময়টা তার নিরিবিলিই থাকতে হতো। একান্ত ভুবন যাকে বলে, সেই ভুবনের বাসিন্দাই হয়ে উঠতেন তিনি। লিখতেন। হাঁটতেন। ভাবতেন। ভাবতে ভাবতে হয়ে যেতেন আনমনা। মাঝে মাঝে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতেন দীর্ঘক্ষণ। অন্ধকারের শরীরে জেগে থাকত তার দৃষ্টি। সময়ের হিসাব ছিল না এখানে। যতক্ষণ ইচ্ছা চেয়ে থাকতেন। অঝোর ধারায় অশ্রু ঢালতেন মাঝে মাঝে। অন্ধকারের মতো নীরব ছিল সেই অশ্রুগুলো। কী দেখতেন তিনি অন্ধকারের দেহে। কেন অন্ধকার দেখে ভরে উঠত তার চোখ। অথচ কে না জানে হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন জোছনাপাগল মানুষ। জোছনার আনন্দে তিনি চঞ্চল হতেন। দূরের বনে চলে যেতেন জোছনার লোভে। জোছনা নিয়েই তার একটি জনপ্রিয় গানÑ
ও কারিগর দয়ার সাগর
ওগো দয়াময়
চান্নি পসর রাইতে যেনো
আমার মরণ হয়।
মৃত্যুর মতো চিরবিদায়ও তিনি চেয়েছেন জোছনা রাতেই। অথচ অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে কাঁদতেন তিনি। কী যে রহস্য লুকিয়ে থাকে মানুষের জীবনে, সে কথা মানুষ হয়তো জানে না নিজেও। লেখক জীবনের রহস্যের তো কোনো কূলকিনারাই নেই। আবার সেই লেখক যদি হন হুমায়ূনের মতো রহস্যপুরুষ, তবে তো কথাই নেই। তিনি চেয়ে থাকতেন অন্ধকার চোখে তুলে। অন্ধকার সীমাহীন বিষয়ের নির্দেশনা। তিনি কি সীমাহীনতার কোনো অনুষঙ্গ বুকে তুলে নিতেন? ুদ্র জীবনকে অসীমের সাথে মিশিয়ে তিনি কি ঝরাতেন অশ্রু? তিনিই জানতেন সেই রহস্যের ভুবন!
বৃক্ষের সাথেও কথা বলার চেষ্টা করতেন তিনি। পৃথিবীর সব কিছুরই ভাষা আছে। ভাষা আছে বৃক্ষেরও। হুমায়ূন আহমেদ বৃক্ষের সেই ভাষা হৃদয়ে উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন। বৃক্ষের তলায় বৃক্ষের মতোই বসে থাকতেন মাঝে মাঝে। বৃক্ষের স্বভাবে বসে থাকার আনন্দ নিতেন তিনি। নূহাশ পল্লীতে বৃক্ষের নিচে নিজেকে বসিয়ে রাখতেন। কখনো দিনে। কখনো রাতে। এভাবে বসে বসে চন্দ্র কারিগরের সন্ধান করতেন অবাক জোছনার শরীরে। হয়তো বা জোছনায় গোসল সেরে হৃদয়কে খুলে দিতেন চাঁদের দিকে।
প্রকৃতির এ মৌন ভাষা তিনি অনুবাদ করতেন তাঁর ভাষায়। তাঁর লেখার শরীরে ছড়িয়ে আছে এসবের দৃষ্টান্ত। প্রকৃতি যেমন আপন আনন্দে দোলে। তিনিও লিখতেন নিজের আনন্দেই। লিখতে লিখতেই হয়ে গেল ৩২৫-এর বেশি বই। বিস্ময়কর বটে! তার লেখার সাধ তখনো মেটেনি। লিখে যাওয়ার স্বপ্নই দেখেছেন ক্রমাগত। তিনি বেঁচে থাকলে হয়তো হিমুর নতুন কোনো রূপ, মিসির আলীর ুরধার কোনো যুক্তিময় অধ্যায় অথবা নতুন কোনো শুভ্রকে পেত পাঠক।
তার একটি স্বপ্ন ছিল নবীজীবনী লেখার। নবীজীবনের বিভিন্ন পর্যায় পাঠের আওতায়ও এনেছিলেন তিনি। তবে তাঁর সাধ ছিল নবীকে তিনি স্বপ্নে দেখবেন। তারপর নবীজীবনী লিখবেন। তাঁর সেই সাধ অপূর্ণই থেকে গেল।
কত স্বপ্নই না দেখে মানুষ। কত আশা বেঁধে রাখে বুকের ভেতর। সব স্বপ্ন পূর্ণতা পায় না। সব আশা বেঁচেও থাকে না। মানুষ চলে গেলে আশা ও স্বপ্ন কিছুই থাকে না আর।
হুমায়ূন আহমেদ চলে গেছেন। তার সৃষ্টি থেকে গেছে পৃথিবীর বুকে। থেকে গেছে তার পূর্ণ-অপূর্ণ আশা ও স্বপ্নের দ্যুতি। মানুষ আসে আর যায়। যারা যায় কতজন বেঁচে থাকে তাদের। হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে আছেন তার রচিত স্বপ্নের ভেতর। যে জগৎ রচনা করেছেন তিনি, সে জগৎই জাগিয়ে রাখবে তাঁকে।
যে জোছনায় মুখ ধুতেন, মন ধুতেন, ধুয়ে নিতেন হৃদয়ের মতো অমূল্যধন; সে জোছনা আজো গড়াগড়ি দেয় পৃথিবীর বুকের ভেতর। যে অন্ধকার দেখে অশ্রুতে পূর্ণ হতো তার চোখের পৃথিবী, সে অন্ধকার আজো নামে জগৎজুড়ে। আলো-আঁধারির এ রহস্যে জেগে থেকে লিখেছেন হুমায়ূন আহমেদ। আলো-আঁধারির রহস্য আজো আছে, শুধু তিনি নেই। নেই তার দু’টি চোখের অজস্র আনন্দ এবং অজানা বেদনার অশ্রু।
সূত্র: http://www.dailynayadiganta.com/detail/news/137847…

Share Button
Hello

এই ভিডিও প্লে করুন | video play now